Не перестаешь удивляться искусству Кафки видеть сны и переходить из сна в реальность совершенно свободно, не встречая никаких препятствий. Вероятно, это одно из определений его характера, склонного к «реализму» мистического переживания: сон — это просто другой мир, другая сторона каждой вещи. Каков же Кафка — сновидец? Что мы должны знать о сне и сновидениях, чтобы иметь ориентиры в ответе на этот, возможно, главный вопрос? Сны Кафки — разорванные, остановленные, быстрые, бесконечно подробные, способные превращаться в небольшой рассказ или даже новеллу. . .